Она не боится казаться смешной.
Боится болезней, морских ежей и бродячих собак- потому что не любят ролики и велосипеды.
Не умеет быть одинокой даже наедине с собой. Не всегда есть желание, но всегда есть кому позвонить, чтобы сорваться и бежать. Телефон просто теряется на неделю.
Может появится пред деканом в "гостевой позе". Первых пар просто не существует, их вписали в расписание невидимыми чернилами. Зарплата-тоже зверь редкий, в неволе не живёт.
Постоянно о чём-то мечтает. Любит ходить босиком и объедаться пирогом с черникой.
Не ест из чужих рук. Напоминает себе лошадь. Уверена, что невлюблённость- тяжкий грех. Тайно обожает несколько вещей. Верит людям. Убеждает себя, что курить- не вредно, а просто противно.
Он любит свою дачу, пиво с друзьями и чтобы хвалили. Всюду успеть. Быть первым. Переключать каналы часами. Появляющиеся группы. Рано ложиться спать. Есть в одно и то же время.
Ненавидит попадать в нелепые ситуации, неопределённость и наличные. Всегда говорит людям в лицо, что в данный момент о них думает. Хочет проснуться знаменитым.
Они ели кашу по утрам, опаздывали, не высыпались, прятались от соседей и выкинули два телевизора.
Их оставляли без денег, стипендий и родительских благословений.
Мир, в котором просыпались- он был общий. До двери в другие измерения, где утро вместе оказалось невозможным.
Однажды они просто не нашли эту дверь среди прочих. Казалось, это был просто сон, очередная авторская мелодрама.
Пока однажды они не столкнулись на шумной улице в центре города.
Взглянули- и прошли мимо.
Под её босыми ногами хрустели осколки незабытой мечты.