Ты не замечаешь, как у тебя растут волосы, худеешь-толстеешь, меняешь себя, вкусы и привычки, все эти изменения заметны по каким-то точечным вехам: вдруг сваливаются джинсы, от сигарет тошнит, не хочется звонить другу, которого считал самым близким, хотя обещал; любимые герои - бац! и оказываются какими-то мелкими, а в ресторане уже не крякаешь, глядя в принесенный счет. В такие моменты становится предельно ясно, что что-то произошло и уже ничего не будет, как прежде.
Или вот еще: сидишь пьяный в задницу на чужой кухне, виноватый, дурацкий, собираешься с мыслями, чтоб сказать ту самую фразу, после которой, как бы ни облажался, все обязательно устаканится, тебе скажут - нуну, я тоже, пошли спать, все хорошо; то есть, тушишь окурок и говоришь - я тебя люблю. и вдруг становится холодно и стыдно, потому что понимаешь, что нихуя не любишь, глупости какие, нихуя не хорошо, упрямо-небрежно повторяешь - слышишь, говорю, люблю тебя, а из коридора доносится - мм, клево.
И мышкой так клац-клац.